我最近和日本朋友進行語言交換時，發現了一件很小、卻很有意思的事情。當我把「壺」這個字解釋為一種容器時，我發現日本朋友寫的「器」少了一點。我說她寫錯字了，但查了線上字典後，才發現我們雖然都寫同一個字，日本的「器」和台灣的「器」卻長得不完全一樣。
台灣教育使用的字形，中間是「犬」；日本現行字形中間則寫成「大」，少了一點。
▲ 台灣與日本現行的「器」字，中央字形分別保留「犬」與「大」。
為什麼少了這麼一點呢？究竟是什麼緣故？
一、「器」：同一個字，後來選擇了不同的標準字形
東漢許慎在《說文解字》一書中解釋：
「器，皿也。象器之口，犬所以守之。」
依書中解釋，「器」和器皿有關，四個「口」被解釋成器物之口，中間的「犬」，則用來守護這些器物。
不過，《說文》反映的是許慎在東漢時代對字形的解釋。後來隨著金文等更早期的文字材料陸續被研究，我才發現，「器」的字形其實沒有我原先想得那麼單純。
教育部《異體字字典》的「字形沿革」中，可以看到「器」從金文、小篆到後來字書中的不同寫法；而在「異體字」資料中，更收錄了許多不同形體的「器」。
也就是說，「器」本身有非常悠久的字形歷史。從金文、小篆到後來的楷書，字形並非始終完全一致。台灣今天的標準字形與日本舊字體「器」都保留了中央「犬」的構形特徵，但具體字樣並不完全相同；日本現行標準字形則將中央寫成「大」。
中間寫成「大」，其實早就出現了
一開始看到日本的「器」，我很自然地以為：是不是日本後來把「犬」右下方的那一點省略掉了？
直到我看了教育部《異體字字典》，才發現事情沒有這麼簡單。
字典收錄的「器」異體中，就有中央寫成「大」的字形。字典的研訂說明指出：
「依《異體字例》，凡犬形多變作大」
這個字形見於《金石文字辨異》所引的北魏〈刁遵墓誌〉。
也就是說，把「犬」寫成「大」，並不是近代日本創造出來的寫法，而是漢字長期使用過程中早已存在的一種異體現象。
這推翻了我先前的假設。
於是我又問：「那麼，日本是什麼時候開始以中央寫成『大』的『器』作為標準字形呢？」
不過，繼續查下去，我發現還有一個更準確的問題：
「原本就存在不同寫法的『器』，為什麼後來台灣和日本選擇了不同的字形作為標準？」
日本的舊字「器」與現在的「器」
日本漢字能力檢定協會的「漢字ペディア」中，現在使用的「器」被列為15畫，另外也列出了16畫的舊字「器」。
在字源說明中，舊字「器」被解釋為由表示許多容器的「㗊」與「犬」構成；現在日本教育使用的「器」，則採用了省略的字形。
所以，日本也曾經使用中央保留「犬」的舊字體。
那麼，日本現行的「器」是什麼時候成為標準的？
為了找這個答案，我又往日本近代的漢字政策資料裡查。
1946年，日本公布《当用漢字表》，規定日常使用漢字的範圍。不過，文化廳保存的原始掃描資料年代久遠，即使放大後，我仍然無法十分確認「器」字中央的細部具體字形。
到了1947年的《活字字体整理案》，「器」也出現在整理的字形當中。
仔細看原始資料，可以看到其中列出的異體字是「噐」，整理後則採用中央寫成「大」的「器」。
因此，從這份資料我們可以確定：至少到了1947年的活字字體整理中，中央寫成「大」的「器」已經被採用。
但是，它並不能證明1947年就是日本第一次把「犬」改成「大」，因為這裡實際列出的，是異體字「噐」與整理後的「器」。
文化廳留下的資料顯示，當時之所以進行活字字體整理，是因為教科書、報紙、雜誌等使用的活字字形並不統一，希望藉由整理，建立較一致的活字字體標準。
這份1947年的《活字字体整理案》，後來也成為《当用漢字字体表》的基礎。
到了1949年，日本公布《当用漢字字体表》，正式建立當用漢字的標準字體，其中「器」就是今天中央寫成「大」的形式。
官方說明中特別提到：
「異体の統合，略体の採用，点画の整理」
也就是統合異體、採用略體，以及整理點畫。
不過，日本對漢字字體的整理也不是戰後才突然開始。文化廳保存的資料顯示，日本在戰前就曾多次討論漢字與活字字體的整理。
所以，我原本以為「日本的器少了一點」，最後才發現，其實不是單純把一個點刪掉。
中央寫成「大」的「器」早已存在於漢字的異體之中；日本近代進行字體整理時，最後選擇了這種形式作為標準。台灣今天的標準字形，則保留了中央「犬」的構形。
同樣一個漢字到了不同地方，最後可能留下不太一樣的標準寫法。
說到這裡，我也想到另一個讓我好奇的日本漢字——「卓」。
二、「桌」：看起來像簡化，其實並不相同
中文寫「桌」，用來表示桌子。日文一般表示桌子的是「机（つくえ）」，但飯桌、桌球等詞，卻使用「卓」字。
例如中文的「桌球」，日文是「卓球（たっきゅう）」；中文說「桌上」，日文有「卓上（たくじょう）」；中文說「餐桌」，日文則有「食卓（しょくたく）」。
難道，是日本把「木」去掉了？
器：日本少了一「點」
桌：日本少了一個「木」
可是查了字源和歷史資料之後，我才發現，「器」與「桌／卓」看起來很像，其實是兩種不同的情況。
《說文解字》已經收錄「卓」：
「卓，高也。」
所以「卓」最初的核心意思是高、高出、突出。
今天「卓越」「卓著」「卓然」裡的「卓」，仍然保留著這個意思。
有趣的是，**《說文解字》並沒有收「桌」。**也就是說，在東漢許慎所處的時代，「桌」至少還沒有成為《說文》所收錄的字。「卓」是一個非常古老的漢字，而且比「桌」早得多。
三、沒有「桌」字，不代表古代沒有桌面家具
如果漢代沒有「桌」這個字，那古人吃飯、讀書、放東西放在哪裡？
其實，古代中國人有很長一段時間是席地而坐，一般使用「几」和「案」作為起居家具。
几通常較矮、較小，可以置物，也常供人倚靠；案則有比較完整的承物平面，可以放食物、文書、器物等。今天的「伏案工作」「書案」等詞，指的正是這類家具。
▲ 「几」與「案」都是古代家具，但形制與用途並不完全相同。
所以，沒有「桌」這個字，並不表示古代沒有可以放東西的家具，只是當時家具的形態和稱呼與今天不同。
四、「桌」是後起字
到了後來，「桌」這個字出現了。目前從字書材料可以確定，北宋《廣韻》中已經可以看到「桌」這個字形，因此至少在宋代以前，「桌」已經存在。
教育部《異體字字典》整理歷代字書時，還提供了一條很重要的線索：「桌」早期曾經被記錄為「卓」的異體。
後來，「桌」又有了指稱「几案」一類家具的用法。《正字通》記載：
「俗呼几案曰桌。」
這時的「桌」，已經有了和「卓」不同的家具意思。
所以，日文使用「卓球」「食卓」，並不是把中文「桌」下面的「木」拿掉了。相反地，「卓」原本就是一個比「桌」更早出現的字。
探究漢字的來源，可以看到歷史留下的軌跡，也能看見文化如何一路傳承下來。原本只是發現少了一個點、少了一個「木」，一路追下去，卻發現每個字的背後，都藏著不少有趣的故事。